26° PREMIO CERVANTES A ALVARO MUTIS

Homenaje al amigo

GABRIEL GARCIA MARQUEZ — DOMINGO, 16 DIC 2001

El Pais, 23 de septiembre de 2013

La amistad del nuevo premio Cervantes con su compatriota Gabriel Garcia Marquez empieza a tocar territorios donde la
realidad adquiere visos literarios. Una historia en la que Mutis -poeta, novelista, cronista y ensayista- aparece como un
personaje entrafiable y ejemplar. Asi lo recordé el Nobel colombiano, en agosto de 1993, en un homenaje de su Gobierno al
creador de Magroll el Gaviero en su 70° cumpleafios. Un texto que reproducimos por desvelar los secretos y las claves de la
amistad sincera de dos de los escritores mas importantes en espafiol. Aunque Garcia Marquez comparte los aplausos por el
premio a su compatriota, dice que 'si el Cervantes tiene 26 afios, a Alvaro Mutis se lo han dado con 25 afios de retraso'.
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Alvaro Mutis y yo habiamos hecho el pacto de no hablar en publico el uno del otro, ni bien ni mal, como una
vacuna contra la viruela de los elogios mutuos. Sin embargo, hace 10 afios justos y en este mismo sitio, él viol6
aguel pacto de salubridad social, sélo porque no le gusté el peluguero que le recomendé. He esperado desde
entonces una ocasién para comerme el plato frio de la venganza, y creo que no habra otra mas propicia que
ésta. Alvaro conté entonces como nos habia presentado Gonzalo Mallarino en la Cartagena idilica del 49. Ese
encuentro parecia ser en verdad el primero, hasta una tarde de hace tres afios o0 cuatro afios, cuando le oi decir
algo casual sobre Félix Mendelssohn. Fue una revelacion que me transport6 de golpe a mis afios de universitario
en la desierta salita de musica de la Biblioteca Nacional de Bogoté, donde nos refugiabamos los que no teniamos
los cinco centavos para estudiar en el café. Entre los escasos clientes del atardecer yo odiaba a uno de nariz
heraldica y cejas de turco, con un cuerpo enorme y unos zapatos minusculos como los de Buffalo Bill, que
entraba sin falta a las cuatro de la tarde, y pedia que tocaran el concierto de violin de Mendelssohn. Tuvieron que
pasar 40 afos hasta aquella tarde en su casa de México, para reconocer de pronto la voz estentorea, los pies de
Nifio Dios, las temblorosas manos incapaces de pasar una aguja por el ojo de un camello.

'Carajo', le dije derrotado. 'De modo que eras td'.
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Lo unico que lamenté fue no poder cobrarle los resentimientos atrasados, porque ya habiamos digerido tanta
musica juntos, que no teniamos caminos de regreso. De modo que seguimos de amigos, muy a pesar del abismo
insondable que se abre en el centro de su vasta cultura, y que ha de separarnos para siempre: su insensibilidad
para el bolero.

Alvaro habia sufrido ya los muchos riesgos de sus oficios raros e innumerables. A los 18 afios, siendo locutor de
la Radio Nacional, un marido celoso lo esper6 armado en la esquina, porque creia haber detectado mensajes
cifrados a su esposa en las presentaciones que él improvisaba en sus programas. En otra ocasién, durante un
acto solemne en este mismo palacio presidencial, confundié y trastoc6 los nombres de los dos Lleras mayores.
Mas tarde, ya como especialista de relaciones publicas, se equivocé de pelicula en una reunion de beneficencia,
y en vez de un documental de nifios huérfanos les proyecto a las buenas sefioras de la sociedad una comedia
pornografica de monjas y soldados, enmascarada bajo un titulo inocente: El cultivo del naranjo. Fue también jefe
de relaciones publicas de una empresa aérea que se acab6 cuando se le cayo el dltimo avién. El tiempo de
Alvaro se le iba en identificar los cadaveres, para darles la noticia a las familias de las victimas antes que a los
periédicos. Los parientes desprevenidos abrian la puerta creyendo que era la felicidad, y con sélo reconocer la
cara caian fulminados con un grito de dolor.

En otro empleo mas grato habia tenido que sacar de un hotel de Barranquilla el cadaver exquisito del hombre
mas rico del mundo. Lo bajé en posicion vertical por el ascensor de servicio en un atalld comprado de
emergencia en la funeraria de la esquina. Al camarero que le pregunt6 quién iba dentro, le dijo: 'El sefior obispo'.
En un restaurante de México, donde hablaba a gritos, un vecino de mesa traté de agredirlo, creyendo que en
realidad era Walter Winche, el personaje deLos intocables que Alvaro doblaba para la television. Durante sus 23
afios de vendedor de peliculas enlatadas para América Latina le dio 17 veces la vuelta al mundo sin cambiar el
modo de ser.

Lo que mas aprecié desde siempre es su generosidad de maestro de escuela, con una vocacion feroz que nunca
pudo ejercer por el maldito vicio del billar. Ningln escritor que yo conozca se ocupa tanto como él de los otros, y
en especial de los mas jovenes. Los instiga a la poesia contra la voluntad de sus padres, los pervierte con libros
secretos, los hipnotiza con su labia florida, y los echa a rodar por el mundo, convencidos de que es posible ser
poeta sin morir en el intento.

Nadie se ha beneficiado méas que yo de esa escasa virtud. Ya conté alguna vez que fue Alvaro quien me llevé mi
primer ejemplar de Pedro Paramo y me dijo: 'Ahi tiene, para que aprenda’. Nunca se imaginé en la que se habia
metido. Pues con la lectura de Juan Rulfo aprendi no sélo a escribir de otro modo, sino a tener siempre listo un
cuento distinto para no contar el que estoy escribiendo. Mi victima absoluta de ese sistema salvador ha sido
Alvaro Mutis desde que escribi Cien afios de soledad. Casi todas las noches fue a mi casa durante 18 meses
para que le contara los capitulos terminados, y de ese modo captaba sus reacciones aunque no fuera el mismo
cuento. El los escuchaba con tanto entusiasmo, que seguia repitiéndolos por todas partes, corregidos y
aumentados por él. Sus amigos me los contaban después tal como Alvaro se los contaba, y muchas veces me
apropié de sus aportes. Terminado el primer borrador se lo mandé a su casa. Al dia siguiente me llamo
indignado: 'Usted me ha hecho quedar como un perro con mis amigos', me grito. 'Esta vaina no tiene nada que
ver con lo que me habia contado'.

Desde entonces ha sido el primer lector de mis originales. Sus juicios son tan crudos, pero también tan
razonados, que por lo menos tres cuentos mios murieron en el cajon de la basura porque él tenia razén contra
ellos. Yo mismo no podria decir qué tanto hay de él en casi todos mis libros, pero hay mucho.

Me preguntan a menudo cOmo es que esta amistad ha podido prosperar en estos tiempos tan ruines. La
respuesta es simple: Alvaro y yo nos vemos muy poco, y sélo para ser amigos. Aunque hemos vivido en México
mas de treinta afios, y casi vecinos, es alli donde menos nos vemos. Cuando quiero verlo, o él quiere verme, nos



llamamos antes por teléfono para estar seguros de que queremaos vernos. Sélo una vez violé esta regla de
amistad elemental, y Alvaro me dio entonces una prueba maxima de la clase de amigo que es capaz de ser.

Fue asi: ahogado de tequila con un amigo muy querido, toqué a las cuatro de la madrugada en el apartamento
donde Alvaro sobrellevaba su triste vida de soltero y a la orden. Sin explicacion alguna, ante su mirada todavia
embobecida por el suefio, descolgamos un precioso 6leo de Botero, de un metro y veinte por un metro; nos lo
llevamos sin explicaciones e hicimos con él lo que nos dio la gana. Alvaro no me ha dicho nunca una palabra
sobre el asalto, ni movié un dedo para saber del cuadro, y yo he tenido que esperar hasta esta noche de sus
primeros 70 afios para expresarle mi remordimiento.

Otro buen sustento de esta amistad es que la mayoria de las veces en que hemos estado juntos ha sido
viajando. Esto nos ha permitido ocuparnos de otros y de otras cosas la mayor parte del tiempo, y s6lo ocuparnos
el uno del otro cuando en realidad valia la pena. Para mi, las horas interminables de carreteras europeas han
sido la universidad de artes y letras donde nunca estuve. De Barcelona a Aix-en-Provence aprendi méas de
trescientos kildbmetros sobre los Cataros y de los papas de Avignon. Asi en Alejandria como en Florencia, en
Napoles como en Beirut, en Egipto como en Paris. Sin embargo, la ensefianza mas enigmatica de aquellos viajes
frenéticos fue a través de la campifia belga, enrarecida por la bruma de octubre y el olor de caca humana de los
barbechos recién abonados. Alvaro habia manejado durante mas de tres horas, aunque nadie lo crea, en
absoluto silencio. De pronto dijo: 'Pais de grandes ciclistas y cazadores'. Nunca nos explicé qué quiso decir, pero
nos confeso que él lleva dentro un bobo gigantesco, peludo y babeante, que en sus momentos de descuido
suelta frases como aquélla, aun en las visitas mas propias y hasta en los palacios presidenciales, y tiene que
mantenerlo a raya mientras escribe, porque se vuelve loco y se sacude y patalea por las ansias de corregirle los
libros.

Con todo, los mejores recuerdos de esa escuela errante no han sido las clases sino los recreos. En Paris,
esperando que las sefioras acabaran de comprar, Alvaro se sento en las gradas de una cafeteria de moda, torcié
la cabeza hacia el cielo, puso los ojos en blanco, y extendié su trémula mano de mendigo. Un caballero
impecable le dijo con la tipica acidez francesa: 'Es un descaro pedir limosna con semejante suéter de cashemir'.
Pero le dio un franco. En menos de 15 minutos recogié cuarenta.

En Roma, en casa de Francesco Rossi, hipnotiz6 a Fellini, a Ménica Vitti, a Alida Valli, a Alberto Moravia, a la flor
y nata del cine y de las letras italianas, y los mantuvo en vilo durante horas contandoles sus historias truculentas
del Quindio en un italiano inventado por él, y sin una sola palabra de italiano. En un bar de Barcelona recité un
poema con la voz y el desaliento de Pablo Neruda, y alguien que habia escuchado a Neruda en persona le pidi6
un autografo creyendo que era él.

Un verso suyo me habia inquietado desde que lo lei: 'Ahora que sé que nunca conoceré Estambul'. Un verso
extrafio en un monarquico insalvable, que nunca habia dicho Estambul sino Bizancio, como no decia Leningrado
sino San Petersburgo mucho antes de que la historia le diera la razén. No sé por qué tuve el presagio de que
debiamos exorcizar aquel verso conociendo a Estambul. De modo que lo convenci de que nos fuéramos en un
barco lento, como debe ser cuando uno desafia al destino. Sin embargo, no tuve un instante de sosiego durante
los tres dias que estuvimos alli, asustado por el poder premonitorio de la poesia. S6lo hoy, cuando Alvaro es un
anciano de 70 afios y yo un nifio de 66, me atrevo a decir que no lo hice por derrotar un verso, sino por contrariar
a la muerte.

De todos modos, la Unica vez en que de veras me he creido a punto de morir, también estaba con Alvaro.
Rodabamos a traves de la Provenza luminosa, cuando un conductor demente se nos vino encima en sentido
contrario. No me quedo otro recurso que dar un golpe de volante a la derecha sin tiempo para mirar a donde
ibamos a caer. Por un instante senti la sensacién fenomenal de que el volante no me obedecia en el vacio.
Carmen y Mercedes, siempre en el asiento posterior, permanecieron sin aliento hasta que el automévil se acosto



como un nifio en la cuneta de un vifiedo primaveral. Lo Gnico que recuerdo de aquel instante es la cara de Alvaro
en el asiento de al lado, que me miraba un segundo antes de morir con un gesto de conmiseracion que parecia
decir: 'jPero qué esta haciendo este pendejo!'.

Estos exabruptos de Alvaro nos sorprenden menos a quienes conocimos y padecimos a su madre, Carolina
Jaramillo, una mujer hermosa y alucinada que no volvié a mirarse en un espejo desde los 20 afios porque
empez06 a verse distinta de como se sentia. Siendo ya una abuela avanzada andaba en bicicleta y vestida de
cazador, poniendo inyecciones gratis en las fincas de la Sabana. En Nueva York le pedi una noche que se
guedara cuidando a mi hijo de 14 meses mientras ibamos al cine. Ella nos advirtié con toda seriedad que
tuviéramos cuidado, porque en Manizales habia hecho el mismo favor con un nifio que no paraba de llorar, y tuvo
que callarlo con un dulce de moras envenenadas. A pesar de eso se lo encomendamos otro dia en los
almacenes Maysis, y cuando regresamos la encontramos sola. Mientras los servicios de seguridad buscaban al
nifio, ella traté de consolarnos con la misma serenidad tenebrosa de su hijo: ‘'No se preocupen. También Alvarito
se me perdié en Bruselas cuando tenia siete afios, y ahora vean lo bien que le va'. Por supuesto que le iba bien,
si era una version culta y magnificada de ella, y conocido en medio planeta, no tanto por su poesia como por ser
el hombre mas simpatico del mundo. Por donde quiera que pasaba iba dejando el rastro inolvidable de sus
exageraciones frenéticas, de sus comilonas suicidas, de sus exabruptos geniales. S6lo quienes lo conocemos y
lo queremos mas sabemos que no son mas que aspavientos para asustar a sus fantasmas.

Nadie puede imaginarse cuél es el altisimo precio que paga Alvaro Mutis por la desgracia de ser tan simpatico.
Lo he visto tendido en un sofd, en la penumbra de su estudio, con un guayabo de conciencia que no le envidiaria
ninguno de sus felices auditores de la noche anterior. Por fortuna, esa soledad incurable es la otra madre a la
gue debe su inmensa sabiduria, su descomunal capacidad de lectura, su curiosidad infinita, y la hermosura
guimérica y la desolacion interminable de su poesia.

Lo he visto escondido del mundo en las sinfonias paquidérmicas de Bruckner como si fueran divertimentos de
Scarlatti. Lo he visto en un rincon apartado de un jardin de Cuernavaca, durante unas largas vacaciones, fugitivo
de la realidad por el bosque encantado de las obras completas de Balzac. Cada cierto tiempo, como quien va a
ver una pelicula de vaqueros, relee de una tirada toda A la bisqueda del tiempo perdido. Pues una buena
condicién para que lea un libro es que no tenga menos de 1.200 paginas. En la carcel de México, adonde estuvo
por un delito del que disfrutamos muchos escritores y artistas, y que soélo él pagd, permanecio los 16 meses que
él considera los més felices de su vida.

Siempre pensé que la lentitud de su creacion era causada por sus oficios tiranicos. Pensé ademas que estaba
agravada por el desastre de su caligrafia, que parece hecha con pluma de ganso, y por el ganso mismo, y cuyos
trazos de vampiro harian aullar de pavor a los mastines en la niebla de Transilvania. El me dijo cuando se lo dije,
hace muchos afios, que tan pronto como se jubilara de sus galeras iba a ponerse al dia con sus libros. Que haya
sido asi, y que haya saltado sin paracaidas de sus aviones eternos a la tierra firme de una gloria abundante y
merecida, es uno de los grandes milagros de nuestras letras: ocho libros en seis afos.

Basta leer una sola pagina de cualquiera de ellos para entenderlo todo: la obra completa de Alvaro Mutis, su vida
misma, son las de un vidente que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraiso perdido. Es
decir: Magroll no es sélo él, como con tanta facilidad se dice. Magroll somos todos.

Quedémonos con esta azarosa conclusion, quienes hemos venido esta noche a cumplir con Alvaro estos 70 afios
de todos. Por primera vez sin falsos pudores, sin mentadas de madre por miedo de llorar, y s6lo para decirle con
todo el corazén, cuanto lo admiramos, carajo, y cuanto lo queremos.
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